Um Filho

- seu filho.

Acolha é seu filho.

Nasceu morto.

O homem estranho se aproxima

Entrega a criança

Dentro do supermercado

Nos braços de um homem,

Ele está ao meu lado.

Eu penso comigo,

Não me convidam

Para o nascimento,

Concepção:

Vão me convidar

Para o velório.

Este pensamento me faz mal.

Eu olho para a minha barriga

E penso que já cheguei

Aos 35 anos,

É tarde demais,

Eu não posso ser mãe.

Então, ele crê que pode salva-la,

Eu descreio,

Prefiro que ele não se fora

Com uma certeza tão aterradora,

Ser responsável por uma vida

Que já partiu.

Então, foi vida?

Conclui no olhar dele

Que sim,

Confiei neste que estava

Ao meu lado,

Desconfiei de mim.

Pedi a criança

E disse que poderia ajudar.

Me pareceu que aquele homem

Confiava em mim,

Em algo sobre eu ler o Alcorão,

Em ter fé absoluta,

E busquei nele

O que era o Alcorão?

Um livro aberto a ser lido.

E isto, nele,

Era o bastante para confiar.

Em mim, o que era?

A fé.

Então, me acolhi.

Me achegue para trás,

Fiquei ali.

Me vi sozinha.

Me busquei infante,

Um bebê,

Um bebê no colo.

Me recusei a ver.

Me vi no colo da minha mãe.

Não quis estar,

Abriu os olhos,

Olhei para aquele teto,

Me preferi onde eu estava,

E não no passado.

Aí disse,

Me dê!

Ele disse não!

Você não presta

E não irá valer.

Eu não quis chorar,

Desde lá foi assim também.

Aí, por favor baby,

Eu fiquei me olhando,

Me vendo

E não vendo.

Casa de oito metros,

Sem repartição,

Minha mãe sentada na cadeira

De madeira,

Ela toda de branco,

Eu também.

Seus olhos fundos

De preocupação,

E medo,

Mas quando ela me via

Ela tinha certezas,

Certezas absurdas.

Aí, ele me deu a criança.

Quando eu já estava naquele colo,

Tomando aquele leite,

Sentindo aquele calor,

Tocando naquele seio,

Ele me deu.

Peguei o bebê,

Morto e gelado,

Quase sem roupa,

Esmagado concluí,

Olhei para o homem ao meu lado

E ele sabia que nasceu vivo,

Então, eu também.

Tirei meu seio,

E o dei.

Eu nunca fui mãe de concepção,

Ou adotei.

Lembrei de como fazer comida

E chamar pelo cheiro

As pessoas para comer.

Ele não voltou.

Então, isto foi uma certeza absurda,

Certeza que uma doce mãe

Credita na filha.

Bobagem de mãe.

Depois pensei em coisas

Que fariam um filho

Querer mamar.

Lembrei de uma amiga,

Ela me ensinando

Sentada num posto de saúde

Público,

“Olha Aline,

Quando você tiver os seus,

Amamentar é assim”.

Ela pegou aquele seio cheio,

Passou ao redor da boca da criança,

Deixou próximo ao nariz,

E ele puxou o líquido.

Me pareceu simples,

Pois o que haveria

Neste ato de difícil?

Ela disse nasce vermelho,

Fica preto,

Depois quando ele toma o leite,

Todo ele fica vermelho,

E o sangue da gente

Correu ali dentro.

Eu olhei aquela criança,

Não vendo nada de diferente,

Pensei que sim,

Ele estava vermelho.

Fiz o mesmo e a criança retornou,

Eu me assustei e pensei:

“Estava morta!”

A ideia não deixa de ser assustadora.

Ele puxou muito fraco,

Apertei ele,

Depois pensei

“apertar é para bonecas”

O acariciei

E o cobri em meus braços.

Ele mamou muito.

Eu pensei

“vou encher ele de vida”.

Ele mamou vida de mim.

Foi incrível.

Eu pensei

“Esta mãe não será

Capaz de dar-lhe vida,

Darei a ele tudo da minha”.

E o entreguei todos o leite

Que tinha,

Sem nunca ter tido uma concepção.

Olhando aquela criança,

Eu vi um futuro,

Um futuro triste.

Vi eu indo ajudar meu irmão,

Ele estava estranho,

Eu dei dois passos

Em direção a ele,

Sentindo muito menos de dor

Do que ele sentia,

Cai no chão

E quebrei os ossos do rosto,

Também os dentes.

Depois me vi pegando sua pá

E cavando um chão barrento,

E estava tão duro

Que perdi os movimentos,

Perdi os dois braços.

Meu irmão riu,

Sentiu orgulho,

Ele abriu em três dias o buraco,

Lá ele me jogou respirando,

Depois veio a esposa dele

Ao seu lado,

Ele abriu então em cinco dias

Com sua ajuda,

E ela me jogou lá dentro viva,

E ele cobrou com terra.

Eu não tive mais ar

Para respirar.

Saí de lá,

Olhei para aquele rosto

E vi coisas diferentes,

Busquei um futuro

E ele sorriu,

Pedi se eu ainda podia ser mãe,

Ele disse não.

Indaguei assustada

Qual o motivo,

Ele disse com as duas

Mãozinhas

Que havia algo no meu seio

Esquerdo,

O que ele sugava em sua boca,

Eu indaguei a ele o quê?

Ele não sabia.

Eu pedi se ele podia concertar,

Para ele não estava quebrado,

Eu pedi se ele me ajudava,

Ele levou suas mãos

E massageou.

Moveu o seio do lugar

E eu soube através dele

Que sim.

Aos 35 anos,

Próxima aos 36,

Eu ainda posso ser mãe.