No Pré Escolar

Lá na escola

Havia um amiguinho,

Ele era mais velho,

Não sei bem certo matematicamente,

Ele tinha quinze anos,

Eu tenho 1, 2, 3, 4.

4 anos completos

Mês passado.

Foi meu pai quem me ensinou

A contar usando os dedinhos,

Já estou no número quatro,

Mais um e são cinco,

Então, eu passo para a outra mão.

Minha mãe diz

Que eu já posso contar

De cabeça

Sem precisar falar o número

Alto, nem usar os dedos,

Mas, eu acho assim

Mais fácil.

A professora não reclama,

Ela possui 22 anos,

São mais anos que eu

Possa contar,

Eu estou no pré-escolar.

O amiguinho de chama Fernando,

Ele limpa o pátio,

Usa uma foice

E corta os galhos altos,

Com uma inchada

Arranca o mato pequeno.

Eu tinha medo de ir

Até lá,

Então, ele limpou

E me levou sozinha.

Ele subiu no pé

De goiaba e me tirou

Várias goiabas enormes,

Eu não conhecia a fruta,

Aí ele mordeu com sua boca

E pôs dentro da minha.

Depois me levou

Para fazer xixi

Atrás do pé de banana,

Havia bananas maduras

No cacho,

Ele tirou minha roupa,

Eu senti medo,

Disse que não tinha vontade,

Mas, ele disse que me ajudava,

Mexeu na minha vagina.

Depois tirou bananas

Para eu,

Eu senti dor depois

De ele ter mexido em mim,

Aí ele passou a mão

No meu corpo,

Depois me fez voltar nua

Para a aula com a roupa

Na mão

E me mandou contar

Que fiz cocô.

Mas, eu não havia feito.

Eu falei o que ele mandou,

Ela veio até eu e

Me vestiu,

Olhou para ele de maneira

Estranha,

Ele estava colhendo salada

Na horta para o lanche

Da aula.

Depois, ele limpou a salada,

Então, voltou a tirar frutas,

Dois dias depois disso,

Ele quebrou o abacate ao meio

E colocou ele dentro

Da minha vagina,

Nisto, ele disse que

Eu precisava de carinhos,

Tirou a roupa dele

E me pôs sentada em seu colo

Esfregou o pênis dele

No meu corpo nu,

E depois me fez sentar

Com o bumbum nele.

Doeu e ele disfarçou

Meus gritos sorrindo alto,

Depois me falou que

Uma cobra me pegou

No bumbum

E agora ele iria doer muito,

Por muitos dias,

Mas ele tinha remédio.

Todos os dias

Eu fui buscar o remédio,

Senti frio quando

Precisei tirar a roupa,

Dor quando o remédio

Era difícil de entrar em mim,

As vezes, o remédio

Estava na boca dele,

As vezes nos dedos,

E as vezes no pênis,

Ele escolhia onde pôr

O remédio em mim,

E só ele sabia onde estava,

Por isso eu não poderia

Contar para ninguém

Sobre as minhas dores,

Caso eu contasse

Eu poderia morrer,

Só ele tinha o remédio.

Mas, a professora

Estranhou minhas mudanças

De humor e meus choros,

Me seguiu um dia,

E me encontrou sentada

No pênis dele.

Ele tirou uma guanxuma

Do lado de onde estávamos

E bateu nele com ela,

Me tomou dos braços dele,

E correu comigo no colo

Chorando.

Ela sentiu minha dor

E disse que iria encontrar

Remédio para a mordida

Da cobra,

Jurou que eu iria sarar,

E me ensinou a escrever direitinho

Para que eu pudesse contar

A mamãe e papai

Amanhã no dia dos pais na escola

Através desta carta

Que eles irão ler juntos

E decidir um remédio

Para o garoto que fez isto

Em meu corpo,

Porquê a professora jura

Que eu sou sã,

Ele é que é doente.

Ele é sempre cheio

De amiguinhos no seu redor,

Agora cada colega

Está escrevendo sua carta,

Marcelo ficou cego,

Não pode escrever,

Mas ele fala as palavras

E a professora coloca

Na carta,

Os outros todos se esforçam

E sanam poucas dúvidas

Que a professora sempre responde

E ajuda.

Amanhã será um dia diferente

Para nós

E para aquele garoto,

Eu já acredito

Que nunca fui tocada

Por uma cobra

Porquê não vi nenhuma,

Era ele mentindo,

Com isso ele tocou

No meu corpo todo

De todas as formas que pode.

Ele mentiu.

Agora eu odeio mentiras.

Marcos, tem cinco anos,

Ele me disse que não é

Picada de cobra

Lá no banheiro 

Quando nós fizemos sexo,

É assim que se chama 

E ele sabe.

Agora ele quer

Que eu faça sexo

Só com ele,

Ele disse que é ele

Que me ama

E não o garoto 

Que limpa a escola.

Nós fizemos sexo 

Para se divertir no recreio,

É uma brincadeira 

Muito boa,

É igual pique e esconde,

Só que muito melhor.

Eu não sei,

Eu senti dor,

Não sei se gosto,

Mas, ele me espera

Dentro do banheiro,

E aí me abraça.

Ele agora quer me levar

Pra casa,

E brincar comigo

Também lá.

Preciso pedir pra mamãe 

E papai para levá-lo.

Ele quer dormir comigo

E ficar mais tempo brincando,

Eu digo a ele: " dói".

Ele diz " já sara".

Coisas que Fiz na Sua Ausência

Eu jurei contar tudo

Para meu irmão,

Nunca ter segredos

Ou não confiar nele,

Porém, quando ele morreu

Haviam coisas que eu não disse.

Eu me coloquei sobre

Seu corpo dentro do caixão,

O abracei forte,

Beijei seu rosto,

Beijei suas mãos

E quis falar,

No entanto, quando o décimo

Parente me pediu para

Ter forças o bastante

Para me desvencilhar

Do abraço e permitir

Que os outros o vissem

E se despedissem eu tive

Que me afastar.

Senti um momento

Profundo de choque

Ante a ideia de despedida,

Olhei para fora da igreja

E vi que não havia a sua moto

Estacionada a espera-lo.

O busquei e ele estava

Neste caixão,

E agora se dirigia para o cemitério:

“ não, não quero me despedir.”

Eu falei alto.

“mas os outros querem “.

Alguem respondeu.

Eu nunca esqueceria está resposta,

Havia alguém

Com coragem o bastante

Para despedir-se dele,

Dizer adeus,

Distanciar-se,

Muitos se aproximaram

E lhe disseram coisas

E estes muitos estavam

Lhe dizendo adeus

Para sempre,

Com que coragem?

Com a coragem

Que eu jamais tive.

Em casa, o busquei

Nos corredores,

Seu cheiro estava pelas paredes,

Suas fotos na moldura

Pareciam falar alto,

Me levar para aquele dia

Em que estávamos juntos,

Todos nós:

Eu, ele, mamãe e papai.

Me escorrei naquela

Parede marrom

E comecei a dizer:

“Antes de você ir embora...

Eu beijei,

Sem te contar,

Ele era casado,

Exigiu sigilo,

Me pagou por isso,

Cinquenta reais,

Eu gastei em picolé

Na cantina do ginásio escolar.”

Bem, não ouve rumores,

Nenhuma fala,

Nenhuma censura,

Insisti: “ o homem disse

Que era pai de família,

Mas, sonhava em tirar

Uma virgindade

Ver qual era o sabor

Do primeiro orgasmo,

Eu vendi a ele um único...”

Olhei para o retrato

E ainda estava emudecido:

“depois vendi outro,

Então, outros”.

Basicamente, foi isto

O que escondi de meu irmão

Até aquela data,

Como sua fotografia

Estava muito alta,

Me desviei um pouco,

Peguei uma cadeira

E vi que estava vazia.

Alguém esvaziou a moldura.

Sorri.

Contar contei,

Agora, realmente,

Não restou segredos.

Guardei a cadeira no lugar,

E lá no final do corredor

Me representou de maneira

Muito forte que eu o via,

Sorri feliz,

Agora não tínhamos segredos

Algum.

Depois da Sua Perda

Perder meu irmão

Deixou tudo mais estranho,

Fui morar em outra cidade,

E quando retornei a casa

Dos nossos pais,

Não reconheci mais ninguém

E se eu me olhar no espelho,

Também rejeito este rosto

Inchado de tanto chorar,

Estes olhos vermelhos

De tanto buscar

E meu coração que pulsa

Cada vez que passa em frente

Ao cemitério onde agora ele vive.

Chegando a cidade,

Deixamos o carro

Em frente a praça pública,

Meu pai foi até o supermercado

Fazer compras

E eu fiquei próximo a ali,

Sentada num banco

Vendo o chafariz jorrar água

E as flores abrirem

Seus botões.

Nosso pai saiu

E esqueceu de travar o carro,

Nisto um homem correu até

A porta para abrir,

Vendo através do vidro

Que não havia ninguém

Ele foi depressa até o outro

Lado para levar o carro.

Eu achei ridículo,

Fiquei boquiaberta,

Estarrecida com a falta

De vergonha,

Na pequena cidade de cinco

Mil habitantes onde todos

Conhecem todos,

Onde meu pai nasceu,

E vive a sessenta anos,

Um sujeito achar que poderia

Roubar seu único carro

E deixar, ele, um idoso a pé?!

Soou tão ridículo,

Que não respondi por mim,

Simplesmente, cedi a estímulos,

Corri até o carro,

Abri a porta do carona

Onde eu estava,

Tirei de baixo do banco

Um taco de madeira grossa

E bati na cabeça do homem.

Ele cambaleou para trás

Já com a porta do carro aberta,

Buscando algo

Com o que ligar o carro

E fugir,

Ou talvez, apenas estragar

E causar prejuízo.

Me joguei sobre o capô,

Desferindo golpes naquele

Homem,

Ele sangrou,

E gritou por socorro.

“ Vagabundo, ladrão,

Acha que vai se safar?”

Gritei e bati nele.

O homem pôs o braço

Em frente ao rosto

E avançou contra mim,

Eu não senti medo

De golpeá-lo com mais força,

Ele ria,

“olha como ela se defende?”

Ele gritou rindo da minha cara.

Eu só olhei para cima,

Depois da rua,

No moro onde estava

O cemitério e imaginei

Meu irmão lá,

Na lápide dele,

Vendo eu sofrer tamanha repressão

E investida,

Então vi que o homem tinha uma arma,

Foi como se meu irmão

Me avisasse sobre isso.

Eu não medi esforços,

Não deixei nem um minuto

Meu irmão se preocupar

Com meu bem-estar,

Bati contra ele,

Até a mão dele ficar mole

E ele não poder

Retirar a arma da cintura

Que ele apenas mostrou

Que tinha.

Continuei a bater nele,

Senti medo de que matasse

Nosso pai,

Assim tão próximo

Do meu irmão

O fazendo parecer desajeitado,

Desvirtuado da família.

“jamais meu irmão

Irá se sentir mal

Por sua causa, jamais.”

Eu gritei.

E tornei a bater.

Ele correu.

De arma na cintura,

Correu até perder o sorriso.

Eu corri atrás

Com aquele taco de madeira

Em mãos,

Bati nas suas costas,

 Contra o seu rosto,

A sua cabeça,

Eu senti ódio daquele homem

Que fez meu irmão parecer

Ter nos abandonado.

Não importe quantos anos

Passem de sua morte,

Eu sei que ele nunca nos deixou

E isto nos mantém seguros.

Depois disso,

Me agachei com a madeira

Em mãos logo atrás do carro,

Que estava com a porta aberta

Eu sorri em meio ao suor

Que escorria por meu rosto

E chorei de pena do meu irmão,

Ele não merecia ser acusado

Desta maneira tão traiçoeira

De ter nos abandonado.

Nisto, duas garotas

Se aproximaram e me convidaram

Para uma noite de garotas solteiras,

Eu levantei o rosto

Com o sorriso aberto

E o choro cruzando os dentes,

A pele inteira,

E escorrendo sobre o queixo

E recusei.

Não sei,

Tão perto do cemitério desta

Maneira,

Eu receber um convite

Tão inesperado

Me pareceu um erro,

Um erro gigante,

Um erro grotesco o meu aceite.

Recusei,

Esperei dentro do carro

E fui embora com meu pai.

Flor de Papel

Quatro anos

Depois da perda

De um irmão

Não é suficiente

Para fazer esquecer,

Quanto mais o tempo passa,

Menos esquecer parece provável.

O busco,

Nas janelas de vidros,

Nos rostos rápidos,

Nos rostos que vejo,

Nas vozes que ouço,

Só o que faz meu coração acelerar

São estes vestígios dele

Que mantenho comigo.

E o mais é terror,

Terror por perde-lo tão cedo,

Pânico por ter sido fraca,

Insuficiente para protegê-lo,

Mesmo sabendo onde ele está,

No cemitério da cidade,

Eu o busco em outras lápides,

Outros cemitérios

E outras cidades.

Nem eu ou nossos pais

Aceitam a perda,

Vivemos de buscá-lo.

Encontrei uma carta

Junto as coisas dele,

Juntei coragem

Para me separar de algo dele,

Sabendo que a pessoa

Para a qual estas palavras

Estão endereçadas

Jamais as mereceram tanto

Quanto eu , ou nossos pais.

Mas, é de sua vontade,

E apenas hoje junto coragem,

Suas namoradinhas,

Todas elas estão vivendo,

Vão a festas, sorriem,

Beijam e tem filhos,

Não sei como puderam

Superar tão facilmente a perda,

Suprir a ausência dele

Com estes,

Que jamais deram como ele,

Meu irmão é insubstituível.

Bem, chego a faculdade

E me deparo com flores

Na cor branca e vermelha

Espalhadas por toda parte,

Não parece ser organização

Da universidade,

Penso que algum espertinho

Está se declarando a alguma

Desatenta.

Paro, junto uma de sobre o banco,

Me recosto no tronco

De um ipê cheio de flores,

Sinto o cheiro bom

Que vem dela,

Tem o caule verde,

E o colorido da flor

Mas é feita de papel,

Feito um livro de segredos,

De uma história desconhecida.

Olho a pizzaria a frente

Da universidade,

Quase vejo meu irmão

Escolhendo mil pizzas no rodízio,

E rindo para eu.

Depois dele ter partido,

Nunca mais pude

Comer pizza da mesma forma,

O vejo,

E ele não está,

O busco,

E sinto muita falta.

Não gosto de provar

Coisas novas

Então nem me atrevo,

É como se eu fosse falsa com ele,

Estivesse emprestando em algo

As escondidas,

Sem o conhecimento dele

Ou a presença,

Não consigo,

Há sempre uma ausência.

Bem, lembro de um garoto

Que um dia me deu um buquê

De rosas vermelhas,

Eu lhes disse:

“ Agora irão morrer,

Você as retirou da terra”.

Eu aceitei as flores,

Mas, não quis planta-las,

Não sei porquê

Não vi futuro naquele afeto.

Ele me disse:

“Faz parte da beleza

A instantaneidade da vida”.

Eu simplesmente respondi:

“Prefiro de plástico,

Que são as que permanecem comigo”.

Claro que eu as preferia,

Meu passatempo preferido

Se tornou limpar a lápide

Do meu irmão

E florir tudo ao redor dele,

Assim, flores de plástico nunca

Foram mais encantadoras,

Há um mundo de flores

Lá com ele,

Elas saltam para fora do jazigo.

Tem inúmeras cores

E variadas formas,

Encantam o lugar,

Certa vez, meu irmão

Colheu uma rosa

E a pôs no meu cabelo.

“ Ficou lindo.”

Eu disse a ele.

Então, juntei aquela flor

E amarrei uma trança rápida

Depois a pus ali no cabelo,

Olhei para o céu,

E chorei feliz,

Algo do meu irmão estava comigo

E o trazia para perto,

Muito perto,

E isto me abria para a vida

Feito uma flor que se abre

Na terra.

Em cada parte do chão

E escada tinha uma flor,

Haviam muitas flores,

Haviam versos a lápis

Escrito em suas pétalas,

Não resisti e olhei

De uma a uma,

Depois as soltei,

Algumas pendurei

Ao redor do cabelo,

Devo ter retido umas

Seis delas.

Não havia assinatura,

Nem remetente.

Quem seria o último romântico

Da faculdade de adultos?

Afinal, já estávamos todos

Nos nossos vinte e cinco anos

Quem teria estas ideias,

E quem as apoiaria?

Meu irmão, talvez,

Ele sempre gostou de flor.

Ao menos todas que via

Sempre colhia e me dava,

Adorava ver meus cabelos

Adornados em cores.

Lá no final da escadaria

Encontrei a dona da carta,

Beijando um rapaz,

Usando minissaia,

Não sei,

Mas, me pareceu mais

Que um beijo

Em pleno corredor,

Fiquei constrangida

E retive a carta.

Ela não merecia recebe-la,

Passaram quatro anos

E ela abandonou neste tempo

Toda a vergonha

E compromisso com a alma humana,

Seminua aos beijos no corredor

Era desmedido exagero

Para que eu a pudesse perdoar.

Meu irmão

Não conheceu este lado

Promíscuo dela,

Eu sim,

E a tempo de evitar maiores

Constrangimentos e dores.

Bem, nisto Nicholas me alcança

Com um pequeno buquê

De flores de plástico

E papel em mãos.

De primeira vista

Já vejo meu nome

Mil frases e ele:

“ Eu te amo”.

Me disse, de ímpeto.

Antes Do Adeus

Quando você ama um irmão

Tanto quanto eu amei o meu,

O último lugar onde você espera

Encontra-lo é num leito de hospital,

Principalmente, quando ele sai

De casa sadio e forte

Pilotando sua moto

Rumo ao trabalho.

Meu irmão, sempre tão forte

Escolheu a profissão de higienizar ambientes,

Dirigir aquela máquina de água,

Exige muito esforço,

Geralmente, ele limpa

Aviários e chiqueiros para a Sadia.

Trabalha direto com o suinocultor e avicultor,

A pessoa o contrata

E ele vai lavar,

Entrega limpo e recebe

O valor acordado.

Este trabalho dura no geral

Três dias cada barracão,

Aí o dinheiro já entra na conta.

Ele está despreocupado financeiramente,

Vai até o local de Fusca,

É um carro pequeno,

Mal cabe a máquina grande

No banco de trás,

Ele leva nosso pai para ajudar.

Os porcos são retirados

E enviados para a Sadia,

Então, ele chega limpar

Para recolocar novos porcos,

É assim com os frangos também.

Outro dia, embarcamos na moto

E fomos até o eucaliptal

Dar voltas,

Ele queria me ensinar a pilotar,

Eu senti medo de ir sozinha,

Mas recebi as diretrizes,

Aprendi onde era o acelerador,

Onde ligava,

Que a marcha era trocada no pedal,

Através do pé para cima,

Para aumentar e vice-versa,

E o acelerador era no punho,

Através de rolagem

E o freio através daquele

Daquela maçaneta onde

Se coloca a mão.

Ele fez zeros fechados,

Fez zigue e zague,

Aprendeu a estacionar,

Fazer ultrapassagem,

A aumentar a velocidade

E a diminuir de maneira rápida.

Com seu primeiro salário,

Que recebeu em cheque

Do trabalho feito num aviário

Ele nos comprou carne

Para o churrasco

E chocolate em barra.

Me deu uma toda para eu.

Ele mesmo fez o fogo

Embaixo da laranjeira

E espremeu o limão

Sobre a carne depois a pôs

No espeto, então, assou.

Nosso pai ficou feliz,

Se sentia orgulhoso,

Ele estava sendo independente.

Contudo, logo ele caiu da moto,

Sofreu um acidente sozinho,

Derrapou no chão,

E deslizou com a cara

E o corpo sobre a terra.

Quando nós soubemos

Ele já estava hospitalizado,

Nossos pais correram buscá-lo,

Eu faltei a faculdade só para vê-lo.

Ele disse para a namorada dele

Que não queria me ver,

Eu era um mal exemplo para ele,

Pois eu gostava de relacionamentos

Em que eu traísse o esposo,

E meu nariz era feio,

Então, por inveja,

Eu desejei o dele do mesmo jeito

E agora ele fraturou o nariz.

Eu o ouvi falar,

Aí me sentei triste

Ao lado da porta,

Eu queria vê-lo,

Meu coração se aprisionou.

Eu não sei quem era ela,

Nunca soube,

O relacionamento logo teve fim.

Mais tarde,

Nós fomos no rio,

Ele desceu até lá de moto,

Eu fui caminhando,

Sou mais medrosa,

Há lá um pequeno moro,

Só isso,

Não é mesmo um caminho difícil,

Mas, veja, nem piloto.

Lá tiramos fotos,

Eu fiquei assustada

Em vê-lo,

Ele teve grandes cicatrizes

No nariz e ombro.

Chamou de deformação,

Eu mostrei a ele

Que jamais seria

Ele era perfeito,

Inacreditavelmente, perfeito.

Nosso pai trocou mamãe

Por uma garota mais jovem,

Disse que precisava beber

Do vigor da juventude,

Nossa mãe voltou a estudar,

Disse que estava com pouco cérebro.

Eu guardo nossas fotos,

Eu sonho em estar sempre

Com meu irmão,

É meu sonho ver ele pilotar

Para mim,

Eu não preciso ser melhor

Que ele,

Nem independente,

Ele pilota e eu vou na carona.

Eu gosto que ele seja

Auto determinado e

Que me veja como alguém frágil

Que sempre irá precisar dele.

Certa vez, tomei remédio

Para morrer,

Apenas dormi,

E quando acordei odiei isto,

Estar viva não teria sentido

Nem nossa mãe,

Sempre forte nos fazendo

A melhor comida,

Mantendo nosso chão limpo,

Nossas roupas bem organizadas,

Nosso papai trabalhando

Para nos vestir, dar casa e comida,

E meu irmão,

O garoto forte

Em que me baseio

E busco amparo.

A roupa dele grudou no corpo

Devido a quantidade de sangue

Que escorreu do ferimento,

Teve que ser cortada,

Mamãe cortou com a tesoura,

Eu sofri,

Era a linda camisa branca

Que escolhemos juntos.

Agora iremos juntos a loja

Escolher outra tão linda

Para ele sair e se sentir bem.

A loja que escolhemos

Pertence a um amigo da família,

Ele não chegou nos cumprimentar,

Eu me sento estranha,

Compramos uma legal

Verde esmeralda,

Então, fomos tomar sorvete juntos.

Em frente a loja,

Escolhemos sorvete

Com refrigerante,

Ficamos muitas horas lá.

Ele também não foi convidado

Para o sorvete,

Era verão quente,

Não nos importamos

Em deixá-lo trabalhando

Naquela sala fechada

De loja de vestuário,

Sozinho, contando vendas.

Eu me preocupo com ele,

Tenho medo de perde-lo,

Eu tento dizer isto a ele,

Mas, as garotas que ele conquista

Sentem ciúmes da nossa ligação,

Não compreendem nosso

Sentimento de união e carinho.

Ele sempre foi meu braço forte,

Meu punho fechado,

A voz grossa e estridente,

Meu amparo para dias ruins,

Meu sorriso de sempre,

Logo depois, outra vez ele caiu.

Queria descobrir de que ele foge

Que precisa correr tanto,

De que ele precisa

Que busca sempre estar em movimento,

O que o aprisiona

Pra ele almejar tanta liberdade,

Por quê parece buscar algo

Tão distante,

Se estamos tão próximos...

O que ele ouve?

Será que há alguém o perseguindo?

Os amigos não falam

Coisas tão boas quanto os pais,

O que o aflige,

Queria saber por que

Ele não divide estas coisas comigo.

O Último Adeus

No porão,

Seu antigo quarto,

Depois de tanto esforço

Para remover nossa mãe

Que não para de chorar

Dopada em remédios

Para poder fechar os olhos

Eu não tento retirar a camiseta

Velha de Ty de suas mãos.

Ela me odiaria

Se os remédios permitissem

Talvez, me esbofeteasse

Se o luto lhe desse está força,

Contudo, ela usou todo

O seu esforço em suas lágrimas.

Trancou-se no quarto dele,

Agora dorme em sua cama,

Vasculha suas coisas

Em busca de lembranças

E de vida,

Vestígios de uma vida

Que um dia brilhou em seu olhar

E que hoje dá esperança

De vida para aquela

Que não aprendeu a perder

Seu próprio filho.

Eu sofro com isso,

Com a ideia de despedir-me,

Padeço ao ver nossa mãe

Se esvair feito lágrimas

Que dão cansaço e aliviam dor,

Mas que borram a visão

Para um futuro bom,

Um futuro em que ela possa superar,

Nos perdoar,

E talvez sorrir.

Quando Ty se foi

Imagino que ele tenha confiado

Em minha força,

Que ao ir embora,

Para sempre sem dizer adeus,

Ele imaginou que eu superaria

E ofereceria alicerce

Para nossa mãe resistir,

Afinal, um irmão não vai antes

Se não imaginar que está

Tudo bem,

Nem deixa para trás

O que não deixaria por ninguém.

O amor por ele próprio

Foi mais forte,

Ele estava com dor,

Não soube dividir

Nem pedir concelho para aliviar,

E foi deixando um bilhete

No espelho da penteadeira

Do quarto que dizia:

“Desculpa, mãe, eu estava

Muito vazio”.

Nosso pai consegue

Sair em casa manhã

Para ir trabalhar

E trazer sustento financeiro

Para a família,

Eu sigo para as aulas,

No retorno troquei as aulas

De vôlei por sessões

Com o psiquiatra e

Ganhei doses extras de remédios.

Minha nota piorou,

A concentração na temática

Não está boa,

A saudade aperta,

E eu, as vezes, gostaria

De ver seu quarto vazio

E poder me encontrar

Com ele,

Reimaginar nossas histórias,

Reviver as lembranças.

Outro dia,

O perfume dele

Perambulou pelo corredor

Da casa forte demais,

Vivo pode-se dizer,

Quando olhei na soleira da porta

O vi em pé parado

De chaves em mãos

Com aquele sorriso

De quem me levaria

Para qualquer lugar.

De início abri meus braços

E fui em sua direção

Para irmos para onde o vento

Bate contra os cabelos,

E a liberdade pega sua mão,

Foi então, que lembrei

Que ele foi capaz de dar

Um tiro contra sua própria cabeça

E que agora ele estava morto,

Então, parei no meio

Do caminho

E joguei meu celular

Contra ele,

Antes de toca-lo

Ele sumiu

Como uma fumaça.

Como um poça de lágrimas

Que lentamente secam

E vão para distante,

As minhas vão para longe,

Elas são diferentes das

De nossa mãe

Que nunca cessou de chorar,

Mesmo com os meses,

E penso que com os anos

Não irão secar.

O psiquiatra me indicou

A escrita para expor a dor,

Para me auxiliar a libertar

Os medos e traumas,

Nós optamos com continuar

Na mesma casa,

As coisas dele estão todas

No mesmo lugar,

Nós não fingimos não espera-lo.

Ele tinha dezenove anos.

Parece tão pouco tempo

Quando se imagina

Que viver é amar, casar e ter filhos,

Fazer de nossos pais avós,

Expor o branco dos nossos

Cabelos ao nos tornar tia.

As vezes, eu sinto tanto medo

Que eu me vejo querendo

Adiantar o tempo,

Fazê-lo correr mais rápido,

Talvez, eu possa ver o Ty

Muito antes,

Eu sinto vontade de vê-lo,

Também, de abraça-lo.

Nestes instantes,

Eu me vejo a olhar

Para um certo rapaz

Lá no colégio e me apaixonar,

Imagino um futuro com ele,

Me vejo falar de amor,

Pegar em sua mão,

Mas, então, busco a aprovação

De Ty e ele não está,

Não está rindo do meu beijo

Desajeitado,

Não ri das roupas engraçadas

Do garoto,

Nem o reprova de longe

Com o olhar para me fazer

Eu me afastar,

Mas, eu me afasto antes,

Antes de tudo isto.

Tentar enganar o tempo

Não faz retroceder,

Lá onde Ty está,

Eu não posso ir,

E ninguém pode.

Foi o adeus.

Um singelo e definitivo adeus.

Eu acaricio o bilhete

De adeus que ele nos deixou,

Contorno cada palavra,

A forma como escreveu

E busco uma motivação,

Busco suas roupas,

Os cheiros,

Os troféus, as coisas de que gostava,

Busco o que houve de errado.

Isto me desespera,

Ontem a noite me vi

Esquecer o horário noturno,

Abrir a porta do porão

E correr para a rua escura,

Saí em disparada rumo

A lugar nenhum,

Eu queria o abraço

Do meu irmão,

Eu corri muito

Aí lembrei da praça

Onde ele gostava de ir comigo,

E fui até lá.

Lá nós andamos de moto,

Fizemos zerinho na calçada,

Queimamos pneu

Para escrever no chão,

Pulamos os quebra molas,

Nos sentamos recostados

No tronco da árvore

Onde tiramos fotografias

E tomamos chimarrão

De hortelã com cidreira.

Sentei no mesmo tronco,

Disfarcei a dor

Abraçando-o e imaginando

Ele quente e com vida pulsante,

Beijei seus face

E peguei uma pedra na terra

E risquei Ty sinto sua falta

Meu irmão,

No escuro,

Havia uma meia luz

De lamparina próxima a

Onde eu estava,

Mas meu coração soube

Eu risquei bem certinho

Só eu sabia da saudade,

Só eu sei da falta que ele faz,

Depois, forcei um sorriso

No rosto e voltei caminhando

A passos lentos para casa,

Contei as inúmeras vezes

Que andei de carona

Em sua moto ali

Naquele chão,

Cheguei em casa

E vi que deixei a porta aberta,

Mas, tudo estava no lugar,

Ao menos me pareceu,

Até o capacete negro dele

Estava ao lado do meu vermelho.

Quando fechei a porta

E imaginei que alguém

Poderia ter mexido

Em qualquer coisa sequer

E retirado do lugar,

Ou levado embora,

Eu apertei meus braços

Contra meu peito,

E o vi caído,

Na data em que ele sofreu

Um acidente de moto

E ficou seriamente ferido

Eu senti a dor da morte,

Contudo, agora ela irá permanecer.

Eu tenho a foto do acidente,

Ele todo cortado,

Vermelho em sangue,

Uma irmã não deseja a dor

De seu próprio irmão,

Ele caiu duas vezes,

Foi parar no hospital,

Nós corremos buscá-lo,

Ninguém queria ficar longe dele,

Contudo, hoje está fora

Do alcance,

Distante do querer,

Ele descansa no cemitério,

Dorme numa lápide,

Se perde no tempo,

Não podemos remover

Ele de lá,

Está frio

O calor que nos uniu,

A pulsação cedeu ao buraco

Do tiro,

Se perdeu neste tão vazio,

Apenas deste vazio

Eu entendi,

A força,

Eu entendi,

Do outro que o levou

A fazer isto eu não entendi

Nem um pouco,

De que buraco falou?

Se era tão importante

Por quê não conversou?

Nós juramos fidelidade

Na família,

Confiança um no outro,

Agora tudo de que confiamos

É a identificação do psiquiatra

E o remédio de que fazemos uso

E seus efeitos.

O buraco que Ty sentiu

Nos afundou,

Levou a ele,

E aquele que o levou

Nos consumiu...

Bom, eu odeio armas,

Dispenso tiros,

Só espero que mamãe 

E papai não se afundem.

Não Foi Adeus.

Bem, você não está preparado

Para perder seu irmão

Tão jovem,

E

“Ele tinha dezenove anos”

Eu comento no velório

Como se isso tornasse injustificável perde-lo.

Na época, eu estava com 21 anos.

O tempo passou,

Os dias me acordam

De alguma forma,

Como se o sol pudesse

Amenizar o buraco de dor

Que se abriu em meu peito

E guardou meu irmão ali,

Na esperança de que ele emerja

Lá de dentro,

Eu abro os olhos,

Finjo que descansei,

Busque um sorriso forçado

E encontre forças

Para sair da cama.

A parte do se alimentar

É difícil,

Eu vou até o quarto

Que tenho ao lado do meu

Para espera-lo,

Sento sobre a cama

Que arrumo todos os dias

Com um lindo cobertor antigo

Que o espera para mantê-lo

Aquecido.

Eu deito de bruços,

Imagino que se aquele cobertor

Possa aquecer meu coração,

Sanar a dor,

E trazê-lo de volta,

Depois me sento,

Pegou seus cadernos antigos,

Os abro mil vezes,

Folheio suas páginas

Buscou as histórias dele.

Eu busco traços de marcas

Sobre as páginas,

Vou do escrito

Para o não escrito

Em busca de cada momento

Em que ele viveu,

Eu sonho estar lá,

Ter acompanhado ele,

Protegido,

Eu sonho muito tê-lo amparado

Daquele maldito tiro,

Destrutiva bala que o levou,

Fez um dilacerado de dor,

Que se cravou em casa um

De nós:

Nosso pai,

Nossa mãe,

Eu.

Eu abraço cada página

Sonho que ele saiba

O quanto o amei,

E o amarei por toda a vida,

Aperto contra o peito

Tentando evitar mancha-la

Com minhas lágrimas,

Eu busco cada cheiro,

Cada perfume que esteve

Ao seu lado ou próximo,

E tentou buscar os de mais

Distante,

E depois desenho em minha mente

Cada rosto,

Cada corpo,

O que disse a ele,

Cada nome,

O que o fez.

Então, fecho o caderno

E o guardo de volta,

Acaricio o antigo cobertor

Com o qual já dormimos juntos,

Já vimos televisão abraçados,

E envolvidos nele,

Fizemos nossa gemada,

Servimos nosso café,

Comemos nosso delicioso creme

Da tarde.

Arrumo o cobertor

Da mesma maneira anterior,

Por vezes, poucas vezes,

Eu desenho ele sobre o cobertor

E tentou imaginar

Como ele estaria,

Como seria seu sorriso,

Que roupa vestiria,

Se tem saudades de nós.

Eu o desenhei tanto

Naquele cobertor

Apenas com abraços e chorou

Que já sinto o cheiro

Encravado em cada linha

De costura de suas cores

Branca, marrom e vermelha

Axadrezadas.

Buscá-lo me dá forças,

Então, eu saio para fora de casa,

Vou ao trabalho,

No meu trabalho eu ligo

Para a casa das pessoas

E ofereço planos de telefonia,

Todo o dia eu ligo

Para pessoas diferentes

E cidades diferentes da região.

Eu me esforcei

E agora posso oferecer

Planos de televisão e celular,

Eu ligo para suas casas,

Seus trabalhos,

As vezes, sou inconveniente,

Mas, eu insisto,

As vezes, sonho com a voz dele.

“Será que ele me atende?”

Eu penso,

Levou uma mão ao coração,

E a outra ao telefone

E digito um número a esmo,

Eu o busco.

Na primeira vez,

Uma voz masculina atendeu,

Eu insisti.

“voce é o Gilvan?”

 Indaguei,

“não”.

Foi a resposta tardia

Que recebi.

Eu busquei o cheiro dele,

Busquei muito.

Insisti e liguei de volta,

Outra vez masculina

E outro não.

Recebi muitos nãos,

As pessoas não gostam

De mudar planos em seus

Celulares e televisores,

E... Infelizmente,

Não consegui contato

Com meu irmão,

Não para eu.

Sim, para a verdade.

Eu fiquei rouca,

Perdi a voz,

Nunca faltei,

Cada mês lhe comprei flores,

Cada final de semana

Eu o visitei no cemitério,

Lhe abracei de perto,

Mas, o buraco em meu peito

Dava voltas,

Não se adequava.

Assim, foram dez anos.

Meu trabalho durou pouco,

Eu fui xingada por ter ligado

Para a cidade inteira

Em muito pouco tempo,

E já estar sendo reconhecida

Nas ruas,

E sendo alvo de comentários

Em cidades vizinhas.

Fui para a área jurídica,

Busquei ele nos cemitérios,

Hospitais, delegacias e afins,

Não havia processos contra ele,

Não teria sido possível,

Ele estava morto,

Havia um atestado de morte,

E um corpo num caixão

Que concordavam com isso,

Não havia está certeza

Em meu coração.

Eu quis abrir o túmulo,

Buscar no caixão os seus restos,

Ver de que forma

Eu me identificaria com a perda,

E aceitaria os fatos,

Encerraria minhas buscas.

As pessoas me indicavam

Tratamento psiquiátrico,

Alegavam insanidade,

Eu disse: “ meu bem, é saudade”.

Alguns elogiavam minha força

Por não fazer uso de remédio,

Até para esquecer e aplacar a dor,

Eu respondi:

“ não quero esquecer,

Preciso lembrar,

Buscar cada detalhe,

Estar lá...”

Então, baixei os olhos

Carregados de lágrimas

E terminei a frase:

“com ele”.

Eu tive poucos amigos,

Eles foram viver suas vidas,

Disseram que sentiam medo

Do meu luto

Porque se tornava contagioso,

E ninguém desejava

Acordar mortos.

“ não está morto”.

Eu consegui dizer

Com tanta dor

Que arrastei a frase

Até eu chegar a porta,

Abri-la e dizer adeus eterno

Para a pessoa

Que não queria lembrar dele.

Eu mataria a que me fizesse

Esquecer,

Não é possível aplacar a dor

De perder um irmão,

Eu via isto em nosso pai,

Em nossa mãe,

Via no reflexo do olhar

De cada um que chegava perto.

Eu guardei o celular

Que ele usava,

A roupa que ele gostava,

Eu liguei para ele

Muitas vezes,

Ele não atendeu,

Eu não tive está certeza,

Por isso, nunca parei.

Eu fui em festas

Onde tinham pessoas

Para buscá-lo,

Eu quis vê-lo nos olhos

De cada um que passava.

O cheiro dele

Não parecia distante.

Eu me esforcei na cozinha,

Busquei os temperos antigos,

Lembrei da culinária da família

E o busquei,

Temperei do mesmo jeito,

Com o mesmo carinho,

Abri a janela

Para que ele sentisse o cheiro,

Desejei que isto o trouxesse.

Eu sempre guardei

Um prato para ele,

Sempre mantive seu lugar a mesa.

Eu busquei o reflexo dele

Na imagem de outros garotos,

Tentando identificar

Como ele estaria

Se não tivesse existido

O maldito dia 23 de julho de 2011.