Depois da Sua Perda

Perder meu irmão

Deixou tudo mais estranho,

Fui morar em outra cidade,

E quando retornei a casa

Dos nossos pais,

Não reconheci mais ninguém

E se eu me olhar no espelho,

Também rejeito este rosto

Inchado de tanto chorar,

Estes olhos vermelhos

De tanto buscar

E meu coração que pulsa

Cada vez que passa em frente

Ao cemitério onde agora ele vive.

Chegando a cidade,

Deixamos o carro

Em frente a praça pública,

Meu pai foi até o supermercado

Fazer compras

E eu fiquei próximo a ali,

Sentada num banco

Vendo o chafariz jorrar água

E as flores abrirem

Seus botões.

Nosso pai saiu

E esqueceu de travar o carro,

Nisto um homem correu até

A porta para abrir,

Vendo através do vidro

Que não havia ninguém

Ele foi depressa até o outro

Lado para levar o carro.

Eu achei ridículo,

Fiquei boquiaberta,

Estarrecida com a falta

De vergonha,

Na pequena cidade de cinco

Mil habitantes onde todos

Conhecem todos,

Onde meu pai nasceu,

E vive a sessenta anos,

Um sujeito achar que poderia

Roubar seu único carro

E deixar, ele, um idoso a pé?!

Soou tão ridículo,

Que não respondi por mim,

Simplesmente, cedi a estímulos,

Corri até o carro,

Abri a porta do carona

Onde eu estava,

Tirei de baixo do banco

Um taco de madeira grossa

E bati na cabeça do homem.

Ele cambaleou para trás

Já com a porta do carro aberta,

Buscando algo

Com o que ligar o carro

E fugir,

Ou talvez, apenas estragar

E causar prejuízo.

Me joguei sobre o capô,

Desferindo golpes naquele

Homem,

Ele sangrou,

E gritou por socorro.

“ Vagabundo, ladrão,

Acha que vai se safar?”

Gritei e bati nele.

O homem pôs o braço

Em frente ao rosto

E avançou contra mim,

Eu não senti medo

De golpeá-lo com mais força,

Ele ria,

“olha como ela se defende?”

Ele gritou rindo da minha cara.

Eu só olhei para cima,

Depois da rua,

No moro onde estava

O cemitério e imaginei

Meu irmão lá,

Na lápide dele,

Vendo eu sofrer tamanha repressão

E investida,

Então vi que o homem tinha uma arma,

Foi como se meu irmão

Me avisasse sobre isso.

Eu não medi esforços,

Não deixei nem um minuto

Meu irmão se preocupar

Com meu bem-estar,

Bati contra ele,

Até a mão dele ficar mole

E ele não poder

Retirar a arma da cintura

Que ele apenas mostrou

Que tinha.

Continuei a bater nele,

Senti medo de que matasse

Nosso pai,

Assim tão próximo

Do meu irmão

O fazendo parecer desajeitado,

Desvirtuado da família.

“jamais meu irmão

Irá se sentir mal

Por sua causa, jamais.”

Eu gritei.

E tornei a bater.

Ele correu.

De arma na cintura,

Correu até perder o sorriso.

Eu corri atrás

Com aquele taco de madeira

Em mãos,

Bati nas suas costas,

 Contra o seu rosto,

A sua cabeça,

Eu senti ódio daquele homem

Que fez meu irmão parecer

Ter nos abandonado.

Não importe quantos anos

Passem de sua morte,

Eu sei que ele nunca nos deixou

E isto nos mantém seguros.

Depois disso,

Me agachei com a madeira

Em mãos logo atrás do carro,

Que estava com a porta aberta

Eu sorri em meio ao suor

Que escorria por meu rosto

E chorei de pena do meu irmão,

Ele não merecia ser acusado

Desta maneira tão traiçoeira

De ter nos abandonado.

Nisto, duas garotas

Se aproximaram e me convidaram

Para uma noite de garotas solteiras,

Eu levantei o rosto

Com o sorriso aberto

E o choro cruzando os dentes,

A pele inteira,

E escorrendo sobre o queixo

E recusei.

Não sei,

Tão perto do cemitério desta

Maneira,

Eu receber um convite

Tão inesperado

Me pareceu um erro,

Um erro gigante,

Um erro grotesco o meu aceite.

Recusei,

Esperei dentro do carro

E fui embora com meu pai.