Depois do Fim

Marta piscou algumas vezes,

Tentou entender

O que houve,

Se viu dentro do carro

Esmagada contra o chão.

Estava imprensada

Contra o volante,

O carro estava tombado.

- um acidente, filho?

Meu filho!

Foi tudo que conseguiu dizer,

Depois veio a dor,

Uma dor terrível e inexplicável,

Algo próximo a morte.

Com custo,

Ela conseguiu remover

O rosto que estava colado

Ao vidro para-brisa do carro,

Empurrou o banco

Que a comprimia e buscou

Com o olhar pelo filho.

O viu imóvel e emudecido,

Sangue escorria do vidro

Onde ele estava colado.

- filho.

Ela interveio.

- filho, o que há?

Ele parecia não respirar,

Isto lhe deu uma força sobre-humana,

Conseguiu se empurrar,

Abrir a porta e caminhar

Recostada na lataria do carro,

Tocando os pneus

Que estavam para o ar,

E chegou na porta ao lado,

Onde estava o filho.

A porta estava imprensada

Contra a terra,

Amassada pelo peso do carro,

Ela notou,

Um tanto arredia

Que sofreu um acidente,

Seu carro foi jogado

Para fora da estrada.

- filho, tenha força

Por mim, eu te amo.

Ela tentou outra vez.

Com o coração aos saltos,

Nem sentiu a dor no rosto

Que sangrava cortado

Pelo vidro.

Nisto olhou para a cocha

E encontrou um pedaço

Enorme de vidro

Penetrando sua pele,

O removeu rápida,

E empreitou contra a porta.

- filho!

Gritou de novo.

Puxou a porta para fora,

E a abriu.

Depois se ajoelhou

E beijou o rosto do filho,

Limpou com as costas da mão

O sangue que escorria.

Depois disso,

Empurrou com toda a força

O banco para trás,

E removeu o filho do carro,

Ele continuou imóvel,

Como se estivesse morto.

Ela o pegou no colo

Foi até a margem da rodovia,

Esperou até alguém ajudá-la

E foram conduzidos ao hospital.

Ela sangrava muito,

O rosto se desprendeu

Em um lado dos ossos,

E os estilhaços do para-brisa

Lhe cortaram, também,

Na região do peito.

O filho não falou

Uma única palavra

Ou se moveu.

Ela o abraçou,

Sentou com ele

No banco de trás do carro

Que lhes deu carona,

O pegou no colo

E clamou por misericórdia,

Implorou a Deus

Que não o levasse,

Rogou para Deus salva-lo,

Usou todas as palavras

E orações que já ouviu

Implorando que Deus poupasse

A vida de seu único filho.

- ele tem dezenove anos.

Ela disse para o estranho

Que conduzia ela até o hospital

Da cidade mais próxima.

-Deus não pode levá-lo.

Ela tornou a dizer,

Tocando no ombro do estranho,

Que dirigindo,

Olhou pelo retrovisor,

Depois se virou para ela

Vendo sua dor

Se transformar em choro

E escorrer por seu rosto,

E roupa.

O estranho fez sinal

Com a cabeça de que não,

Balançando rápido

De um lado para o outro.

Ele trocou a marcha,

Então, viu que já estava

Dirigindo na última,

Mas, tornou a acelerar,

Precisava salvar estes dois,

A mãe parecia que iria morrer

De dor,

Medo e sofrimento.

- seus ferimentos doem?

Ele lembrou de pedir,

Para mudar o assunto

E trocar o pensamento dela.

- eu não posso perder

Meu filho.

Ela disse, simplesmente,

Parou de olhar para o rosto

Do motorista,

Através do reflexo do espelho

Retrovisor e olhou para fora,

Para a paisagem cheia de casas

Que mudava a toda hora,

- Deus, poupe meu filho.

Ela disse.

Como se Deus ao não ouvi-la,

Pudesse ouvir uma das orações

De alguém de dentro daquelas

Casas e confundisse as orações

E apenas desta vez,

A atendesse

E mantivesse seu filho.

Lembrou de avisar o esposo

Sobre o acidente,

Buscou o celular pelo corpo

E não encontrou,

Buscou no bolso do filho

E estava o dele lá.

Encontrou o número do esposo,

Escreveu uma mensagem turva,

Entre lágrimas e dor lancinante,

Como se as palavras rasgassem

Seu peito,

Invadissem por seus ferimentos

E se cravassem nela,

Ela olhou o filho outra vez,

Ele não se movia,

Parecia não respirar.

“sofremos um acidente,

Querido, o carro ficou no caminho

Nos busque no hospital...”

Ela olhou o filho,

Beijou seu rosto,

Tentou secar suas lágrimas

De sua face,

Seu sangue que por ventura

O tocou,

Ele continuou imóvel.

Ela clamou para Deus,

Parar seu peito,

E dar a ele a vida

Que arfava em seu peito,

Rezou que houvesse uma forma

De fazê-lo resistir.

“querido, reze.”

Ela conseguiu escrever

Depois de segurar o delete

Apertado e apagar a frase anterior.

O esposo, neste instante,

Devia estar com suas cervejas

Frescas bebendo sobre o sofá.

Inocente quanto a realidade,

Nem imaginaria a trajetória

Doentia que estava vivenciando.

Ela preferiu ir buscar

O garoto no colégio

Ao invés de Robson ir,

Ele bebia muito,

Ela não bebia nunca,

Mas, agora, ela bateu o carro.

Tentou buscar em sua mente

O que houve,

E tudo que encontrou

Foi um caminhão invadindo

Sua pista e se colocando

Contra o carro dela.

No entanto, tentou lembrar

Se onde acordou havia

Algo, contudo, não encontrou

Nada.

Parecia haver sinais de pneus

Derrapando sobre a pista,

Pneu queimado no chão,

Sinais negros e contínuos

Sobre o asfalto,

No entanto, só havia isso.

- você sabe o que houve?

Indagou ao motorista,

Ele estremeceu

E olhou para ela,

Depois se voltou para

A rodovia sobre a qual dirigia.

- não vi nada,

Apenas você e seu filho,

Você chorava muito

E sangrava por toda a roupa,

Porém, ele parecia estar

Abraçado a você...

Ele respondeu seriamente.

- mais... Nada?

Ela indagou,

Buscando sua imagem

Através do espelho.

- nada!

Ele disse.

- eu dirigia...

Ela falou.

Buscando o rosto do filho,

Acariciando seu ombro.

O homem chegou no hospital,

Buscou ajuda na recepção,

E levou a mulher sobre uma maca,

E o rapaz na outra,

Ela chorava muito,

Ele estava desacordado.

Ela insistiu em pegar sua mão,

Entraram juntos,

Com ela agarrada a ele,

Porém, o médico lhes indicou

Quartos separados,

Ela sofreu fraturas abertas,

A pele caia sobre a face,

Chorava desesperadamente,

No entanto, ele ignorava a vida,

Se está lhe percorria os pulmões

Parecia estar distante de seu coração.

Ele não parecia respirar.

Seu rosto estava com resquícios

De cortes,

Simples escoriações,

Mas, o pulmão estava imóvel,

O peito parecia estagnado.

Cinco horas depois,

Ela abriu os olhos

Dentro daquele quarto branco,

Que parecia um aprisionamento,

- Julho, filho, Deus.

Gritou.

Ele não respondeu.

Ela saiu desesperada para fora.

Ao abrir a porta do quarto,

Se deparou com o esposo,

Cheirando a cerveja,

A esperando.

- Julho morreu.

Ele disse, secamente.

Então, a segurou,

Ela perdeu as forças,

Cambaleou,

E seu rosto virou choro.

- Deus, traga meu filho.

Ela falou,

Se amparando no braço

Do esposo.

O velório iniciou no mesmo dia.

Seguiu até o seguinte,

Quando o filho foi enterrado.

Marta recolheu o carro,

Em homenagem ao filho,

O mandou para a oficina

E o refez na mesma forma,

Cor, placa e demais características,

Esperaria o filho para sempre.

O carro foi guardado na garagem,

E esquecido para manter sua originalidade,

Eventualmente, ela o pegava

E saia pelas ruas a buscá-lo,

Olhando de rosto em rosto,

Chamando seu nome

Em cada casa,

Cada janela por onde passava.

Robson insistiu

Em suas cervejas,

E optou pelo divórcio,

Não foi capaz de perdoa-la.

Na cidade vizinho,

Antônio brigou pela décima vez

Em menos de vinte e quatro horas

Com Marcos e Hugo,

Seus filhos.

- eu quero cerveja,

Me tragam meu uísque.

Marcos lhe trouxe vodca,

Indignado Antônio cuspiu

Contra seu rosto.

- você não presta pra nada,

Maldita a sua mãe

Que te abandonou comigo.

Então, bebeu quase todo

O conteúdo de uma só vez,

E retornou a olhar para o filho

Que o aguardava estagnado

E olhos assustados.

- você trouxe o uísque e a cerveja?

Ela perguntou.

- mas, você não gosta

Que a bebida esquente,

E se for ambas,

Mais a vodca vai esquentar.

O rapaz respondeu.

- maldito!

Ele gritou.

Jogando a garrafa contra

O rapaz,

Ela bateu em seu braço,

Depois na parede.

- eu nunca tive dois filhos,

Pensando bem, nunca!

Antônio gritou.

Hugo, se dirigiu para o quarto,

Pegou o celular e entrou

Em sua rede social,

Lá encontrou uma página

Com a fotografia de um carro,

Modelo antigo,

Cor escura e seu coração

Pareceu se apertar

Contra o peito.

Ele teve certeza

Que conhecia aquele veículo,

Anotou o telefone para contato

E decidiu marcar encontro,

Iria ver,

Quem era tal pessoa

Respectiva ao anúncio.

- Hugo, eu não entendo papai.

Ele bebe e briga,

As vezes, bate em nós,

Mas...

Marcos falou da entrada

Do quarto,

Então, fechou a porta

Atrás de si,

E abraçou o irmão

Sentado na cadeira da escrivaninha.

- digo isso, agora

Que ele está dormindo

E não irá ser violento,

Eu peguei a moto e saí

Da garagem,

Tinha dezesseis anos,

Então, cai e quebrei o braço,

A moto foi apreendida

E eu fui parar no hospital,

Meu pai foi me buscar bêbado,

Mamãe estava no trabalho,

Então, ele o trouxe por engano

E eu voltei de carona

Com um enfermeiro

Que ficou entristecido

Por eu ter sido abandonado.

O rapaz falou.

Hugo se moveu da cadeira,

Se voltou para o irmão

Estarrecido.

- como?

Ele indagou.

- verdade.

Marcos continuou.

-mas, eu não lembro,

Eu não entendo.

Hugo disse.

- eu o amo como a um irmão,

Eu só tenho você e papai,

Mamãe nos abandonou

E não se importa com nós.

Hugo ficou apavorado,

Num vislumbre de lembrança

Lhe pareceu ver o carro capotar,

Rolar pela rodovia,

Então, tudo ficou escuro.

Depois disso,

Ele parecia ouvir a mãe

Lhe chamar,

Também o pai.

Então, baixou os olhos

Para o celular

E o anúncio ficou ali parado

Em sua tela.