Areias do Tempo

Ninguém é dono

Das areias do tempo,

Sabe-se que são finas

E correm sem parar,

Mas, ficaria mais simples

Se pudéssemos saber

Quando seria o último:

Último pegar de mãos,

Último abraço,

Último pulsar do coração,

Último beijo,

Último olhar,

Último adeus.

Seria mais simples

Saber quando seria

A última vez

Em que abraçaríamos

Nosso melhor amigo,

E que a partir daquele instante

Ele se tornaria um inimigo,

Ou um estranho,

Ou fosse ali mesmo

O seu último dia.

De repente,

Teríamos mais carinho,

Ou mais cuidado

Ao confidenciarmos algo,

Ou profunda entrega

Daquele que nunca mais

Tornará a ser visto.

Talvez, simplificasse

Saber se o beijo que damos

É de amizade,

Ou é de amor,

E quando este se tornar

O último a ser entregue,

Não nos paire a dúvida,

Muito menos arrependimento.

Seria simples

Se pudéssemos descobrir

Quando seria a última vez

Que nos despediríamos

De alguém,

Depois disso,

Viveríamos pra sempre juntos,

Ou nunca mais tornaríamos

A vê-lo,

O adeus seria diferente,

Porquê o gosto da unicidade

Dá mais intensidade,

E a certeza nos faz bem.

Saudades

Espero.

Espero até nossa mãe

Fazer o jantar,

Espero,

Espero até poder

Me alimentar,

Espero,

Espero até ver

Nossos pais se alimentarem,

Espero.

Decido mudar

O rumo das coisas,

Talvez, fosse pra esses lados

Que meus bois

Estivessem levando a carroça,

E eu simplesmente,

Deixei seguir o rumo,

Talvez, fosse pelo lado oposto,

E eu tenha puxado a corda

Na hora certa,

E eles tenham se encaminhado

Comigo a guia-los.

Mas, deixo ela lavar a louça,

Falo pra ele levar a louça

Até a pia,

Ambos retiram a toalha,

Limpam a mesa,

E eu espero.

Espero até passar

Outro capítulo da novela,

Outra notícia

No telejornal,

Outra conversa paralela,

Outro assunto sobre a família,

Espero.

Então, me dirijo ao seu quarto,

Abro a cortina

Com um susto:

Você não está lá.

Sinto seu cheiro

Invadir minhas narinas,

Está tudo tão vivo,

E tão no lugar,

Parece inalterado.

Espero até sua imagem

Se personificar,

Busco seu sorriso,

Seu jeito,

Sua voz,

Quase não respiro,

Quase não resisto ao choro,

Quase não resisto ao torpor

Que talvez me faça

Não sentir as lágrimas.

Depois disso, dou outro passo,

Estou dentro,

Próximo ao seu cantinho,

O lugar onde você dormia,

Dou dois passos

E estou na sua cama,

Com seus cobertores estendidos,

Seu travesseiro organizado

E limpo.

Espero até me ver respirar,

Busco suas histórias,

Sua rotina,

Busco onde você está?

Sinto saudades suas,

Deito em seu lugar,

Sinto vontade de morrer

Um pouco,

Não muito,

Só o bastante para ir

Até onde você esteja,

Não me contento

Com a lápide com seu nome

Sobre um chão de cemitério,

Não,

Você não está lá,

E eu desejo vê-lo,

Desejo buscá-lo,

Gostaria de abraça -lo,

Na casa,

Nossos pais sentem dor,

Eu noto na voz arrastada

E dolorida de cada palavra,

Nas ausências,

Nas conversas que o buscam,

Eu sinto vontade de morrer,

Apenas até te achar,

Nossos pais sofrem,

Onde você poderá estar?

Amar é Compreender

O amor é carinho

E felicidades,

Amar alguém é cuidar

E dar liberdade,

Permitir que o outro

Possa ter sonhos,

E se nestes sonhos

Você estiver incluído,

Aí sim,

É amor.

Amor é ser forte,

Mas isto não requer

Ser sozinho,

Amar é confiar,

Entregar seus medos,

Compartilhar os sonhos

E ter no outro

Um abraço para os dias bons,

Um ombro para qualquer dia

Onde você tenha consolo,

Tenha repouso,

Tenha um amigo.

O amor é bondoso,

As vezes, ele se exalta

Diz coisas sem pensar,

Pois amar também é isto,

Pedir compreensão

Pelas raivas que se passa,

Não ser julgado

E não ser obrigado a chorar

Sozinho.

Amar é ceder,

Dar afeto e estima,

Compartilhar as coisas boas,

Abandonar o espírito competitivo,

Amar é estar completo

Ao lado do outro,

Não precisar buscar refúgio

Em outros abrigos,

Nem ser falso ou raivoso,

Ferir não é cuidar,

Contudo, gritar, as vezes,

É preciso, seja calmo com isso,

Porque amar é compreender.

No Pré Escolar

Lá na escola

Havia um amiguinho,

Ele era mais velho,

Não sei bem certo matematicamente,

Ele tinha quinze anos,

Eu tenho 1, 2, 3, 4.

4 anos completos

Mês passado.

Foi meu pai quem me ensinou

A contar usando os dedinhos,

Já estou no número quatro,

Mais um e são cinco,

Então, eu passo para a outra mão.

Minha mãe diz

Que eu já posso contar

De cabeça

Sem precisar falar o número

Alto, nem usar os dedos,

Mas, eu acho assim

Mais fácil.

A professora não reclama,

Ela possui 22 anos,

São mais anos que eu

Possa contar,

Eu estou no pré-escolar.

O amiguinho de chama Fernando,

Ele limpa o pátio,

Usa uma foice

E corta os galhos altos,

Com uma inchada

Arranca o mato pequeno.

Eu tinha medo de ir

Até lá,

Então, ele limpou

E me levou sozinha.

Ele subiu no pé

De goiaba e me tirou

Várias goiabas enormes,

Eu não conhecia a fruta,

Aí ele mordeu com sua boca

E pôs dentro da minha.

Depois me levou

Para fazer xixi

Atrás do pé de banana,

Havia bananas maduras

No cacho,

Ele tirou minha roupa,

Eu senti medo,

Disse que não tinha vontade,

Mas, ele disse que me ajudava,

Mexeu na minha vagina.

Depois tirou bananas

Para eu,

Eu senti dor depois

De ele ter mexido em mim,

Aí ele passou a mão

No meu corpo,

Depois me fez voltar nua

Para a aula com a roupa

Na mão

E me mandou contar

Que fiz cocô.

Mas, eu não havia feito.

Eu falei o que ele mandou,

Ela veio até eu e

Me vestiu,

Olhou para ele de maneira

Estranha,

Ele estava colhendo salada

Na horta para o lanche

Da aula.

Depois, ele limpou a salada,

Então, voltou a tirar frutas,

Dois dias depois disso,

Ele quebrou o abacate ao meio

E colocou ele dentro

Da minha vagina,

Nisto, ele disse que

Eu precisava de carinhos,

Tirou a roupa dele

E me pôs sentada em seu colo

Esfregou o pênis dele

No meu corpo nu,

E depois me fez sentar

Com o bumbum nele.

Doeu e ele disfarçou

Meus gritos sorrindo alto,

Depois me falou que

Uma cobra me pegou

No bumbum

E agora ele iria doer muito,

Por muitos dias,

Mas ele tinha remédio.

Todos os dias

Eu fui buscar o remédio,

Senti frio quando

Precisei tirar a roupa,

Dor quando o remédio

Era difícil de entrar em mim,

As vezes, o remédio

Estava na boca dele,

As vezes nos dedos,

E as vezes no pênis,

Ele escolhia onde pôr

O remédio em mim,

E só ele sabia onde estava,

Por isso eu não poderia

Contar para ninguém

Sobre as minhas dores,

Caso eu contasse

Eu poderia morrer,

Só ele tinha o remédio.

Mas, a professora

Estranhou minhas mudanças

De humor e meus choros,

Me seguiu um dia,

E me encontrou sentada

No pênis dele.

Ele tirou uma guanxuma

Do lado de onde estávamos

E bateu nele com ela,

Me tomou dos braços dele,

E correu comigo no colo

Chorando.

Ela sentiu minha dor

E disse que iria encontrar

Remédio para a mordida

Da cobra,

Jurou que eu iria sarar,

E me ensinou a escrever direitinho

Para que eu pudesse contar

A mamãe e papai

Amanhã no dia dos pais na escola

Através desta carta

Que eles irão ler juntos

E decidir um remédio

Para o garoto que fez isto

Em meu corpo,

Porquê a professora jura

Que eu sou sã,

Ele é que é doente.

Ele é sempre cheio

De amiguinhos no seu redor,

Agora cada colega

Está escrevendo sua carta,

Marcelo ficou cego,

Não pode escrever,

Mas ele fala as palavras

E a professora coloca

Na carta,

Os outros todos se esforçam

E sanam poucas dúvidas

Que a professora sempre responde

E ajuda.

Amanhã será um dia diferente

Para nós

E para aquele garoto,

Eu já acredito

Que nunca fui tocada

Por uma cobra

Porquê não vi nenhuma,

Era ele mentindo,

Com isso ele tocou

No meu corpo todo

De todas as formas que pode.

Ele mentiu.

Agora eu odeio mentiras.

Marcos, tem cinco anos,

Ele me disse que não é

Picada de cobra

Lá no banheiro 

Quando nós fizemos sexo,

É assim que se chama 

E ele sabe.

Agora ele quer

Que eu faça sexo

Só com ele,

Ele disse que é ele

Que me ama

E não o garoto 

Que limpa a escola.

Nós fizemos sexo 

Para se divertir no recreio,

É uma brincadeira 

Muito boa,

É igual pique e esconde,

Só que muito melhor.

Eu não sei,

Eu senti dor,

Não sei se gosto,

Mas, ele me espera

Dentro do banheiro,

E aí me abraça.

Ele agora quer me levar

Pra casa,

E brincar comigo

Também lá.

Preciso pedir pra mamãe 

E papai para levá-lo.

Ele quer dormir comigo

E ficar mais tempo brincando,

Eu digo a ele: " dói".

Ele diz " já sara".

Coisas que Fiz na Sua Ausência

Eu jurei contar tudo

Para meu irmão,

Nunca ter segredos

Ou não confiar nele,

Porém, quando ele morreu

Haviam coisas que eu não disse.

Eu me coloquei sobre

Seu corpo dentro do caixão,

O abracei forte,

Beijei seu rosto,

Beijei suas mãos

E quis falar,

No entanto, quando o décimo

Parente me pediu para

Ter forças o bastante

Para me desvencilhar

Do abraço e permitir

Que os outros o vissem

E se despedissem eu tive

Que me afastar.

Senti um momento

Profundo de choque

Ante a ideia de despedida,

Olhei para fora da igreja

E vi que não havia a sua moto

Estacionada a espera-lo.

O busquei e ele estava

Neste caixão,

E agora se dirigia para o cemitério:

“ não, não quero me despedir.”

Eu falei alto.

“mas os outros querem “.

Alguem respondeu.

Eu nunca esqueceria está resposta,

Havia alguém

Com coragem o bastante

Para despedir-se dele,

Dizer adeus,

Distanciar-se,

Muitos se aproximaram

E lhe disseram coisas

E estes muitos estavam

Lhe dizendo adeus

Para sempre,

Com que coragem?

Com a coragem

Que eu jamais tive.

Em casa, o busquei

Nos corredores,

Seu cheiro estava pelas paredes,

Suas fotos na moldura

Pareciam falar alto,

Me levar para aquele dia

Em que estávamos juntos,

Todos nós:

Eu, ele, mamãe e papai.

Me escorrei naquela

Parede marrom

E comecei a dizer:

“Antes de você ir embora...

Eu beijei,

Sem te contar,

Ele era casado,

Exigiu sigilo,

Me pagou por isso,

Cinquenta reais,

Eu gastei em picolé

Na cantina do ginásio escolar.”

Bem, não ouve rumores,

Nenhuma fala,

Nenhuma censura,

Insisti: “ o homem disse

Que era pai de família,

Mas, sonhava em tirar

Uma virgindade

Ver qual era o sabor

Do primeiro orgasmo,

Eu vendi a ele um único...”

Olhei para o retrato

E ainda estava emudecido:

“depois vendi outro,

Então, outros”.

Basicamente, foi isto

O que escondi de meu irmão

Até aquela data,

Como sua fotografia

Estava muito alta,

Me desviei um pouco,

Peguei uma cadeira

E vi que estava vazia.

Alguém esvaziou a moldura.

Sorri.

Contar contei,

Agora, realmente,

Não restou segredos.

Guardei a cadeira no lugar,

E lá no final do corredor

Me representou de maneira

Muito forte que eu o via,

Sorri feliz,

Agora não tínhamos segredos

Algum.

Depois da Sua Perda

Perder meu irmão

Deixou tudo mais estranho,

Fui morar em outra cidade,

E quando retornei a casa

Dos nossos pais,

Não reconheci mais ninguém

E se eu me olhar no espelho,

Também rejeito este rosto

Inchado de tanto chorar,

Estes olhos vermelhos

De tanto buscar

E meu coração que pulsa

Cada vez que passa em frente

Ao cemitério onde agora ele vive.

Chegando a cidade,

Deixamos o carro

Em frente a praça pública,

Meu pai foi até o supermercado

Fazer compras

E eu fiquei próximo a ali,

Sentada num banco

Vendo o chafariz jorrar água

E as flores abrirem

Seus botões.

Nosso pai saiu

E esqueceu de travar o carro,

Nisto um homem correu até

A porta para abrir,

Vendo através do vidro

Que não havia ninguém

Ele foi depressa até o outro

Lado para levar o carro.

Eu achei ridículo,

Fiquei boquiaberta,

Estarrecida com a falta

De vergonha,

Na pequena cidade de cinco

Mil habitantes onde todos

Conhecem todos,

Onde meu pai nasceu,

E vive a sessenta anos,

Um sujeito achar que poderia

Roubar seu único carro

E deixar, ele, um idoso a pé?!

Soou tão ridículo,

Que não respondi por mim,

Simplesmente, cedi a estímulos,

Corri até o carro,

Abri a porta do carona

Onde eu estava,

Tirei de baixo do banco

Um taco de madeira grossa

E bati na cabeça do homem.

Ele cambaleou para trás

Já com a porta do carro aberta,

Buscando algo

Com o que ligar o carro

E fugir,

Ou talvez, apenas estragar

E causar prejuízo.

Me joguei sobre o capô,

Desferindo golpes naquele

Homem,

Ele sangrou,

E gritou por socorro.

“ Vagabundo, ladrão,

Acha que vai se safar?”

Gritei e bati nele.

O homem pôs o braço

Em frente ao rosto

E avançou contra mim,

Eu não senti medo

De golpeá-lo com mais força,

Ele ria,

“olha como ela se defende?”

Ele gritou rindo da minha cara.

Eu só olhei para cima,

Depois da rua,

No moro onde estava

O cemitério e imaginei

Meu irmão lá,

Na lápide dele,

Vendo eu sofrer tamanha repressão

E investida,

Então vi que o homem tinha uma arma,

Foi como se meu irmão

Me avisasse sobre isso.

Eu não medi esforços,

Não deixei nem um minuto

Meu irmão se preocupar

Com meu bem-estar,

Bati contra ele,

Até a mão dele ficar mole

E ele não poder

Retirar a arma da cintura

Que ele apenas mostrou

Que tinha.

Continuei a bater nele,

Senti medo de que matasse

Nosso pai,

Assim tão próximo

Do meu irmão

O fazendo parecer desajeitado,

Desvirtuado da família.

“jamais meu irmão

Irá se sentir mal

Por sua causa, jamais.”

Eu gritei.

E tornei a bater.

Ele correu.

De arma na cintura,

Correu até perder o sorriso.

Eu corri atrás

Com aquele taco de madeira

Em mãos,

Bati nas suas costas,

 Contra o seu rosto,

A sua cabeça,

Eu senti ódio daquele homem

Que fez meu irmão parecer

Ter nos abandonado.

Não importe quantos anos

Passem de sua morte,

Eu sei que ele nunca nos deixou

E isto nos mantém seguros.

Depois disso,

Me agachei com a madeira

Em mãos logo atrás do carro,

Que estava com a porta aberta

Eu sorri em meio ao suor

Que escorria por meu rosto

E chorei de pena do meu irmão,

Ele não merecia ser acusado

Desta maneira tão traiçoeira

De ter nos abandonado.

Nisto, duas garotas

Se aproximaram e me convidaram

Para uma noite de garotas solteiras,

Eu levantei o rosto

Com o sorriso aberto

E o choro cruzando os dentes,

A pele inteira,

E escorrendo sobre o queixo

E recusei.

Não sei,

Tão perto do cemitério desta

Maneira,

Eu receber um convite

Tão inesperado

Me pareceu um erro,

Um erro gigante,

Um erro grotesco o meu aceite.

Recusei,

Esperei dentro do carro

E fui embora com meu pai.

Flor de Papel

Quatro anos

Depois da perda

De um irmão

Não é suficiente

Para fazer esquecer,

Quanto mais o tempo passa,

Menos esquecer parece provável.

O busco,

Nas janelas de vidros,

Nos rostos rápidos,

Nos rostos que vejo,

Nas vozes que ouço,

Só o que faz meu coração acelerar

São estes vestígios dele

Que mantenho comigo.

E o mais é terror,

Terror por perde-lo tão cedo,

Pânico por ter sido fraca,

Insuficiente para protegê-lo,

Mesmo sabendo onde ele está,

No cemitério da cidade,

Eu o busco em outras lápides,

Outros cemitérios

E outras cidades.

Nem eu ou nossos pais

Aceitam a perda,

Vivemos de buscá-lo.

Encontrei uma carta

Junto as coisas dele,

Juntei coragem

Para me separar de algo dele,

Sabendo que a pessoa

Para a qual estas palavras

Estão endereçadas

Jamais as mereceram tanto

Quanto eu , ou nossos pais.

Mas, é de sua vontade,

E apenas hoje junto coragem,

Suas namoradinhas,

Todas elas estão vivendo,

Vão a festas, sorriem,

Beijam e tem filhos,

Não sei como puderam

Superar tão facilmente a perda,

Suprir a ausência dele

Com estes,

Que jamais deram como ele,

Meu irmão é insubstituível.

Bem, chego a faculdade

E me deparo com flores

Na cor branca e vermelha

Espalhadas por toda parte,

Não parece ser organização

Da universidade,

Penso que algum espertinho

Está se declarando a alguma

Desatenta.

Paro, junto uma de sobre o banco,

Me recosto no tronco

De um ipê cheio de flores,

Sinto o cheiro bom

Que vem dela,

Tem o caule verde,

E o colorido da flor

Mas é feita de papel,

Feito um livro de segredos,

De uma história desconhecida.

Olho a pizzaria a frente

Da universidade,

Quase vejo meu irmão

Escolhendo mil pizzas no rodízio,

E rindo para eu.

Depois dele ter partido,

Nunca mais pude

Comer pizza da mesma forma,

O vejo,

E ele não está,

O busco,

E sinto muita falta.

Não gosto de provar

Coisas novas

Então nem me atrevo,

É como se eu fosse falsa com ele,

Estivesse emprestando em algo

As escondidas,

Sem o conhecimento dele

Ou a presença,

Não consigo,

Há sempre uma ausência.

Bem, lembro de um garoto

Que um dia me deu um buquê

De rosas vermelhas,

Eu lhes disse:

“ Agora irão morrer,

Você as retirou da terra”.

Eu aceitei as flores,

Mas, não quis planta-las,

Não sei porquê

Não vi futuro naquele afeto.

Ele me disse:

“Faz parte da beleza

A instantaneidade da vida”.

Eu simplesmente respondi:

“Prefiro de plástico,

Que são as que permanecem comigo”.

Claro que eu as preferia,

Meu passatempo preferido

Se tornou limpar a lápide

Do meu irmão

E florir tudo ao redor dele,

Assim, flores de plástico nunca

Foram mais encantadoras,

Há um mundo de flores

Lá com ele,

Elas saltam para fora do jazigo.

Tem inúmeras cores

E variadas formas,

Encantam o lugar,

Certa vez, meu irmão

Colheu uma rosa

E a pôs no meu cabelo.

“ Ficou lindo.”

Eu disse a ele.

Então, juntei aquela flor

E amarrei uma trança rápida

Depois a pus ali no cabelo,

Olhei para o céu,

E chorei feliz,

Algo do meu irmão estava comigo

E o trazia para perto,

Muito perto,

E isto me abria para a vida

Feito uma flor que se abre

Na terra.

Em cada parte do chão

E escada tinha uma flor,

Haviam muitas flores,

Haviam versos a lápis

Escrito em suas pétalas,

Não resisti e olhei

De uma a uma,

Depois as soltei,

Algumas pendurei

Ao redor do cabelo,

Devo ter retido umas

Seis delas.

Não havia assinatura,

Nem remetente.

Quem seria o último romântico

Da faculdade de adultos?

Afinal, já estávamos todos

Nos nossos vinte e cinco anos

Quem teria estas ideias,

E quem as apoiaria?

Meu irmão, talvez,

Ele sempre gostou de flor.

Ao menos todas que via

Sempre colhia e me dava,

Adorava ver meus cabelos

Adornados em cores.

Lá no final da escadaria

Encontrei a dona da carta,

Beijando um rapaz,

Usando minissaia,

Não sei,

Mas, me pareceu mais

Que um beijo

Em pleno corredor,

Fiquei constrangida

E retive a carta.

Ela não merecia recebe-la,

Passaram quatro anos

E ela abandonou neste tempo

Toda a vergonha

E compromisso com a alma humana,

Seminua aos beijos no corredor

Era desmedido exagero

Para que eu a pudesse perdoar.

Meu irmão

Não conheceu este lado

Promíscuo dela,

Eu sim,

E a tempo de evitar maiores

Constrangimentos e dores.

Bem, nisto Nicholas me alcança

Com um pequeno buquê

De flores de plástico

E papel em mãos.

De primeira vista

Já vejo meu nome

Mil frases e ele:

“ Eu te amo”.

Me disse, de ímpeto.