Casamento

Ela puxou as janelas de vidro,

Com toda a força,

Já chovia lá fora,

Estrondos e trovoes,

Vento e muita chuva.

De repente,

Ainda segurando os troncos

Da janela

Encostados um no outro,

O vento fez um giro

Com toda força,

E a chuva voou em seu rosto.

Feito um pingo de misericórdia,

Gelado, líquido e intenso

Em seu rosto,

Os lábios estremeceram de frio,

Os estilhaços da janelas

Foram limpos de sua cara.

Seu marido entrou no quarto,

Segurou no batente,

Tocou a porta fazendo barulho,

Ela não virou-se mas o reconheceu,

Pelo cheiro, e jeito.

Ele estava a olha-la.

A chuva colou o vestido fino

Bege contra seu corpo,

Com efeito plástico

A molda-la de parte a parte,

Molhou o chão,

Chegou até a cama.

Ela virou-se de ímpeto

Para ele.

- fechei a janela e o vidro partiu-se.

Ele soube que não.

Soube que ela quis o resultado.

Ela andou por ele.

Ele a viu de perto,

Gelada e molhada,

Passar por ele

E recostar-se.

Ele apenas soltou sua mão,

Tocou sua perna.

Olhou-a.

Ela seguiu séria,

Foi até o corredor

Feito de pedras

Que parecia comprimi-la.

Sentia-se apertada,

Angustiada,

Presa aquelas paredes,

Era como se elas a estivessem

Sufocando.

Ela levou as mãos até a garganta,

Quis arrancar fora,

Quis retirar alguma fala,

Saber o que dizer.

Agrediu-se.

Desferiu um tapa no próprio rosto,

Deixou-se cair até o chão de pedra

Escurecido no tom marrom,

A água ainda resfriada seu corpo,

E ela achava que já não tinha alma

Soltou o braço com força no chão,

Ele passou por ela,

A passos seguros,

Ergueu uma perna sobre ela

Depois outra e depois foi.

Não.

Não havia amor.

E isto lhes doeu.

Ela abriu a boca para chama-lo,

Mas sua boca só crescia

E não sabia falar,

Então, ela agachou-se

E quis comer o chão.

Jogou-se para frente do vestido,

Lambeu aquelas pedras,

Tentou morder,

Feriu os lábios,

Agora estava destruída,

Arruinada e inchada.

E não disse nada.

Chorou.

Só sentiu que chorava

Quando as lágrimas ficaram quentes,

E empossavam-se ao seu redor,

Se elevou dali,

Quis fugir,

Gritar, fazer algo.

A custo ficou em pé,

O vestido colava-se a sua frente,

Então, ela retirou a calcinha,

E passou na parede,

Depois deixou-a cair.

Em suas costas o vestido

Estava quase todo seco.

Ela sentiu dor intensa

Lhe cortar o peito,

Juntou os braços sobre o peito,

Depois os abriu contra o corredor,

Batendo-os em cheio contra a parede.

Doeu.

Doeu demais.

Mas ela não gritou.

Ajoelhou-se no chão.

Rastejou de volta ao quarto,

Todo molhado,

A chuva jorrava lá fora

Feito uma fonte do céu,

Caia escorrendo.

Ele chegou,

Trouxe outra janela,

A trocou.

A viu recostada na parede

Ao lado da janela,

Tomando a chuva no peito,

Não disse nada,

Parecia não encontrar palavras,

Não se importar,

Ou terrivelmente, não vê-la.

Vendo ele imóvel,

Ela o achou bonito,

Tirou o vestido,

Deixou-o caído

E foi até a cozinha fazer o jantar,

Decidiu recuperar o casamento,

E desistir de dores

Que não conseguia compreender.

Serviu a mesa,

O esperou comer,

Sentiu em seu colo,

E ficou fazendo carinho

Em suas orelhas,

Bem encostada nele,

Se sentiu segura.

Dormiu.