Fante, no diário

“Residência nova , ok.

Cidade nova, ok.

Amizades antigas,

Melhor que ok.”

Chamei o amigo

Antigo da minha família,

Ele estava ocupado

Trabalhando entre grades,

Mas, “ham, vô, vô. Sim.”

Eu viro,

Preparo meu celular

Modelo 2008,

No ano de 2010,

Para desligar,

Olhou para o sofá amarelo,

Sujo na beirada,

E penso em limpar,

O que usar,

Como tirar a mancha,

Olhou para o banheiro

E penso no que tenho para usar,

Então, olho o celular de volta,

E, “oh, está ainda ligado”,

Levo ao ouvido

Para testar se está ligado,

E se possui alguém na linha.

“pro seu pai?

Pro seu pai eu vou!”.

Retiro do ouvido,

E penso “oh, pro meu pai

Ele irá?”

Será que ele ainda falava comigo

Ou se referia a alguém da rua?

Ou quem sabe é um trabalho...

Aperto na tecla de desligar.

Mediante tantos pensamentos

Esqueço o que pensava

Anteriormente,

E lembro que preciso sair,

Me deslocar até aquele lugar.

Olhou meus pés descalços,

Penso em cada calo,

Na dificuldade de ir caminhando,

E me preparo,

Chego ao espelho imaginário

Da madeira do roupeiro,

Me vejo a dois metros,

Depois penteando o cabelo

Me aproximou,

E “bem, conforme a imagem

Escurecida,

Tudo indica que estou bem”.

Penso se uso batom,

Ou quem sabe abro o olhar

Através de um lápis

Ou rímel,

Lembro que não tenho

Tanta maquiagem disponível,

Opto por não usar

E economizar

Para nova data

Em que fosse necessário o uso.

Então, penso:

Em que seria necessário?

Não sei,

Talvez para um beijo”.

Um beijo.

Um beijo.

Um beijo de quem?

Quem valeria o meu vestígio

De maquiagem

Em memorável data?

Não sei.

Calçada com sapatos cobertos

E salto baixíssimo,

Eu saio para fora da porta,

Certifico-me de fechar a porta,

Me voltou e verifico

Se fechei bem,

Vejo o estado da porta,

O vidro intacto,

O quanto está limpo,

Como limpar melhor,

Se realmente é necessário

E o que tenho disponível

Para isto.

Olho a tinta amarela,

Vejo a cor,

Se está igual em toda porta,

Vejo as dobradiças,

Retorno e vejo de volta

O trinco.

Ok.

Está fechada.

A princípio não abre sozinha,

Em princípio,

Em moderada força,

Também não iria abrir.

Então, posso ficar tranquila

Caso chova e eu esteja fora,

A intensidade da chuva

A manteria intacta,

E o vento?

Olhou para ela de volta,

Olho para o que tenho dentro...

Sim.

Resiste ao vento.

Saio no meu mínimo quintal,

Tão quente as britas

Que me queimam os pés,

Não vejo ninguém,

Algumas pessoas cruzam,

Olham e comentam,

Eu não compreendo

O que dizem.

Outras passam de carro,

Passa alguns táxis,

Passa um ônibus,

O motorista olha

Com atenção,

Eu não me movo.

Chega, então, o amigo.

Magro, cabelos masculinos

Compridos, fartos,

Escuros, barba rala e esbranquiçada.

Camiseta comprida cinza,

Pelos no corpo,

Eu não sei porquê,

Mas olho pra ele

E vejo que possui pelos

No corpo.

Ok.

Afastado pensamento desnecessário,

Vou,

Olhou por último vez a porta,

Olhou pelo canto do olho

A janela,

Meu coração se aperta,

Vejo os vizinhos,

Olho a porta,

Suspiro de cabeça baixa,

Olho meus pés e vou.

Entrou no carro,

Nós cumprimentamos,

Ele entende

Que é medida necessária eu ir,

Ele não sabe onde,

Mas tem o endereço.

Chegamos ao local,

Atrás de mim

Está localizada uma universidade,

Não sei porquê,

Mas tenho a certeza

De que jamais eu entraria lá,

Odeio estás certezas

Que me dão agonia

E um aperto no coração.

Me viro de frente

E está com grades fechadas

O local em que eu preciso ir.

Me viro rápida,

Antes que ele saia do carro,

O vejo colocar um pó

Entre seus dedos

E aspirar aquilo

A portas fechadas,

Ouvindo música.

Fico em sobressalto,

Mas caminho dois passos,

Saio da calçada onde estava,

Chego ao asfalto

E bato duas vezes

Uma vez baixo

E aumento a força das batidas

Com a frente do punho

No vidro do carro.

Ele ouve,

Se assusta e abre.

- o quê é?

Ele indaga.

-Está fechado.

Eu digo amedrontada.

Está aqui no papel

Meu horário de chegada

Então, deveria estar aberto.

Eu digo,

Mostro o papel e a hora escrita.

- hum.

Você marcou em casa?

Ele indaga olhando o papel,

Eu imagino se ele

Realmente consegue ver,

Olho para o céu azul

E penso se o ver importa.

- sim.

Marquei do celular.

Ele compreende.

Digite no celular.

- meu irmão está vindo.

Eu preciso dele para abrir a porta.

Eu me assusto,

Penso por quê?

Ele irá abrir a força?

Ou ele está a trabalho?

Me assusto,

Será que se trata de um furto

Ou outro crime e eu estou

Aqui sem saber de nada

E saio criminosa.

Sinto mais medo.

O irmão chega rápido,

Sem esforço algum.

Ri.

Abraça o outro.

Bate três palmas,

Alguém abre.

Eu me assusto demais,

Foi rápido

E o que quis dizer?

Vem uma mulher loira

E gorda,

Vestida de branco,

Eu entrego os papéis,

Ela não diz nada e sai.

Eu fico emudecida,

Então, eu não deveria dizer nada?

Eu não deveria entrar?

Olho para o local

E penso que local é este?

Por que estou aqui?

Olho para o amigo do meu pai

E penso:

“que bom,

Tenho um relacionamento,

Tenho um namorado,

Não estou sozinha “.

Ele me olha como se

Soubesse o que penso

E diz:

- não!

Você sabe que sou casado

E tenho um filho de dezoito anos?

Eu meneio a cabeça

Em negativo.

Não sei porquê motivo,

Mas seu que ele não se

Relacionaria comigo,

Menos ainda seu filho,

Menos, também, seu irmão.

Meu coração fica apertado,

E quase sinto dor.

E penso: por quê?

Olho para o lado com atenção

E ali naquele lugar está

Escrito saúde,

A moça de branco fecha às grades,

Chaveia com cuidado,

Eu sinto medo terrível.

Entrou no carro

E sou levada de volta.

Acordo na manhã

De 2025 e há uma mulher

Falando de dentro do meu

Travesseiro

Ela repete incessantemente

Um nome masculino,

Eu penso por quê?

Me assusto.

Pegou o travesseiro

Finjo que não olho o colchão,

Eu olho.

Chacoalhou o travesseiro

Fingindo que estou

Organizando a cama,

Tenho atenção nestes atos.

Não resisti e olho o colchão.

Deito,

Olho para nosso filho

No travesseiro ao lado,

Sinto medo.

Aí indago a ele:

“Filho vamos visitar a vovó?”.

Então, viemos.