Meu Amparo

Uma noite,

Eu sentei no sofá,

Meu pai ficou no chão,

Com o prato na mão.

Eu poderia dizer que não o vi,

Que não percebia o que fazia,

Ou que sim.

Escolha sua.

Eu peidei,

Peidei alto e potente.

Ele se irritou,

Eu o vi,

Fiquei com vergonha

E sorri.

- ah, pai.

O senhor está aí?!

Ele chorou.

- sim. Estou sim.

Ele disse,

Soltou o prato no chão

E foi em direção ao quarto.

- acredita que eu não te vi?

Eu indaguei,

Tirei os pés do sofá

E ao soltar no chão

Pisei no prato de comida dele.

Pensei, fedeu!

E fedeu bastante.

Ele pegou uma arma,

Uma espingarda,

E me pôs para fora de casa,

Pegou na minha orelha

Com aquela arma apontada

Contra a minha cabeça.

Me pôs na área de casa,

Na verdade

Me fechou no escuro.

Eram sete e pouco,

Eu acho.

Início de noite.

Mas estava escuro,

Muito escuro.

Eu senti pena dele,

Por quê eu pisei dentro do prato?

Por quê eu peidei?

Quis chorar,

Olhei para a porta,

E ele havia me empurrado

Usando a espingarda,

Colocou a ponta contra

A minha bunda

E gritou:

- atirei nela.

Atirei.

Eu não soube se sim.

Senti medo.

Depois ele virou a traseira

Da espingarda branca

Acinzentada

E bateu contra a minha bunda,

Me jogando na área.

Eu me segurei na grade feita

De madeira,

E chorei.

Senti medo,

Muito medo,

Senti pânico.

As horas passaram

E eu fiquei lá,

No frio e escuro

E vazio.

Aí ele apontou a arma

E houve o barulho,

Eu acho,

Eu penso que

Em algum instante houve.

Ficou um buraco

Na tábua da parede de madeira,

Aí ele saiu para fora,

Eu estava lá em pé,

Eu chorei tanto

Que molhou o chão,

Escorreu feito uma valeta

Por meu rosto,

Molhou meu calção,

Molhou meus pés,

Pingou no porão.

Ele voltou lá.

- eu atirei.

Acertei?

Ele gritou.

- eu dei sustinho nela.

Ele disse

E pôs a cabeça

Para fora da porta.

Eu olhei para ele,

Chorando,

Sem poder ver,

Chorando muito.

Eu senti medo estremo.

Depois, perdi a vergonha na cara,

Aquela que de antemão

Eu não tinha

E voltei para dentro de casa,

Sem dizer nada,

Eu sabia como abrir a porta,

Eu nem soube se estava tramelada,

Eu voltei,

Fui até meu quarto e deitei.

Eu nunca quis dormir,

Eu nunca mais quis dormir.

Hoje,

Vinte e três anos depois

Meu filho me olha e diz:

- obrigado mãe,

Por você estar aqui!

Isto me realiza,

Me dá orgulho do que fiz.

Ter voltado

Foi minha melhor atitude.

Deu meu filho para mim.