Mãe, por trabalho

A noite tardava

A lhe trazer o sono,

A barriga palpitava

Sentia que era o dia,

Sem importa-se a data,

Seu filho viria.

Pegou o celular de sobre

A penteadeira,

Teclou o número da mãe,

Ela não atendeu,

Era tarde,

Talvez fosse madrugada.

Ligou para o esposo,

O telefone caiu na caixa postal:

- Por Allah, o trabalho

Do meu marido

Me cobra a vida,

Eu me vejo esmorecer

Em espera.

Otavia disse.

Cansada de ligar

E não obter resposta

Buscou o número de um taxista,

Ligou e o chamou a porta.

Pegou a bolsa

E mais nada.

Na chegada dos faróis acesos

Correu para o carro,

De ímpeto o coração deu

Dois saltos rápidos

E um atrasado,

Ela recordou de quantas vezes

O marido a buscou

Para saírem juntos se divertir.

Se viu em seu carro

Com um copo de vidro

Cheio de bebida

E o sorriso contagiante

Nos lábios.

Se viu beijando-o demorado,

O viu a abraçando forte,

Até que um vento frio

A retirou destas lembranças

E a fez descer as escadas

Até o táxi,

Então, ela pensou que talvez

Nunca mais o veria.

Olhou para trás,

Viu a porta aberta,

Voltou para tranca-la,

Retornou até onde estava.

Uma mulher saiu

E lhe abriu a porta.

- para onde?

Ela indagou.

-ao hospital.

Respondeu.

- irá sozinha?

A taxista olhou

Para sua barriga grande,

Se admirou de seus cabelos

Loiros e compridos,

Lisos caídos até as pernas.

Os lábios levemente rosados,

Parecia haver nela

Um sopro de vida,

Nada mais que isto,

Talvez, alguns dias.

Olhou-a atentamente,

Talvez, nem isso.

- e depois?

Indagou.

- eu a chamo se precisar,

Mas, talvez me demore.

Respondeu Otavia.

- e teu marido, mulher?

Otavia a olhou séria.

- por quê uma mulher

Que vai para o hospital

Precisaria de esposo?

A indagou.

Depois, pegou na porta,

Abriu-a mais um pouco

E entrou.

- é o que mais querem,

O pai do filho.

Você está grávida, não está?

Indagou Roxane,

Indo para a direção do veículo.

- estou, é uma menina.

Vanora.

Meu marido está longe,

Ele vai demorar para ver a neném.

Ela disse,

Olhando em tom distante

Para a rua que se abria solitária

A sua frente

Com poucas luzes,

E ninguém a frente.

- está certo,

Vamos.

Minha filha tem um ano,

Também é uma menina.

Roxane comentou.

Ligou o carro,

Colocou segunda marcha

E foi rápida.

-ser mãe é mais que um sonho.

Comentou Otavia,

Depois desmaiou.

Roxane olhou pelo retrovisor,

Se assustou

Parou o carro

O mais rápido que pode,

Então, saiu para fora

E correu até Otávia.

-acorde,

O que houve?

Otavia chorava silenciosa.

- acorde,

Acordei!

Qual hospital te levo

A qualquer um?

Qual seu nome?

De repente, Otavia

Abriu os olhos e começou

A gritar sem parar

E chorar sobre o banco.

Depois das contrações

Seu filho nasceu,

Era uma menina, realmente,

Fraca e frágil,

Pequenina sobre os braços de Roxana.

Roxana pegou a neném

No colo,

A menina abriu os braços

Cheios de sangue

Sem resistência ao carinho.

As crianças confiam

Com a mesma facilidade

Com que se assustam,

Sem que se saiba porquê,

Todavia, Vanora reagiu

Com tamanha fragilidade

Que parecia querer

Estar ali para sempre

Como se não tivesse escolha

Ou não quisesse.

As crianças tem esses pressentimentos interiores.

Roxane então procurou Otávia,

Que parou de gemer e gritar.

Parecia desmaiada,

Estava imóvel,

Com o rosto opaco,

Os lábios sem vida.

Vanora começou a chorar,

Tão magra e pequena,

Roxane se apiedou

E lhe deu do seu próprio leite

Para tomar.

A menina sugou o seio

Com Roxane recostada

Na lateral do táxi,

Foi como se um ímpeto

De vida lhe disse soprado,

Ela não tardou a sorrir,

E buscar mais o mama.

Seus pequenos

Olhinhos escuros

Chamavam Roxane de mãe.

Roxane sorriu com ela nos braços.

- fique com ela!

Gritou Otávia

Do lado de fora do carro,

Correndo rua afora,

Como se não tivesse

Recém parido a criança.

Roxane assustou-se

E procurou Otávia

Dentro do carro,

Então percebeu

Que a própria, realmente,

Não estava lá,

Nem sua bolsa.

Isto, a princípio

Lhe soou o mais absurdo

Que já presenciou

Durante seus anos de taxista,

Entretanto, olhou para a criança

Em seus braços,

Assustou-se no início,

Depois, decidiu ama-la.

A colocou ao seu lado

No banco de passageiro

E dirigiu até sua casa,

Tirou o resto da noite

Para folgar,

Ela era mãe solteira,

Mas, isso não lhe interferia

Negativamente.

- Olá, nega.

Mais um bebê para você cuidar

Nas noites em que trabalho!

Ela disse,

Ao entrar para dentro

E beijar a testa da babá das crianças.